父親

　　在那個黃土高原的一角，有一個名叫土灣的小村子。村子里有十多戶人家，每到春節，外出打工的男人們和小伙子子們回來的時候，村子里才會有一些強烈的人氣，到處可以看到衣著光鮮的人舉著一包香煙在散發，接受香煙的人往往用高興的神情朝著對方笑：

　　“你發財了！”

　　“我發財！那老天真就是瞎了眼了！”

　　大家就這樣笑著，各自分手，或者到別家去聊天。

　　對了，在我的小山村，人們把聊天叫做“諞閑傳”，就像四川重慶人所說的“擺龍門陣”。聊天的人可以坐在屋檐下的小凳子上談一整天，直到女人派了小孩來叫：

　　“大，我媽叫你吃飯！”

　　“那我就走了！”

　　聊天的人表現出依依不舍的樣子，互相說著客氣的話。

　　當然上面的這些情景應該是出現在春節前后，只有那段日子是小山村最清閑的時候，地里的莊稼早就收割了，而且天寒地凍，沒什么農活可以干的了，就只有聊天。

　　在那個時候，我的父親就去拾野糞。你們瞧，他戴著狗皮帽子，裹著羊皮短襖，攏著雙手，背著糞筐，夾著糞鏟，在每一個路口，每一個地溝的角落細心尋找，仿佛一位尋找金子的財迷。其實，父親是在尋找那些一時內急，不能把大小便帶到家里的廁所的人所就地解決的東西。冬天的冷氣不要多少時間就把那些的糞便凍得干硬，沒有一絲異味。父親尋找到了這樣一些，背了有大半背簍。這時候，父親心情愉快，哼起了秦腔里的流水慢板：

　　“昏沉沉……只覺得…天昏地暗……”

　　這時候，我的父親眉毛胡子都是白的。