人間四月1000字

　　——憶祖父

　　又到四月天。

　　周圍的松柏蒼翠依舊，像他一樣沉郁，靜靜地看著周圍的草木榮枯。野花為他在剎那間綻放出一臉的倔強和羞澀，小草第一次對這世界舒展開了腰肢，偎依在他的腳下。

　　我跪在祖父的墳前，照例點上香，在火堆前燒著紙，看著燒起的紙張隨風飄落。我對祖父說著這些日子的瑣事，就像很小的時候，也像長大后每年四月的這一天一樣。

　　停下言語，淚水早已傾瀉。

　　祖父出生在甘肅一戶普通人家，他是怎樣深愛著他的家鄉啊，他念書、當兵、打仗，在戰場上真刀真槍地揮灑著一腔激情。這些傳奇經歷他卻從未對我說起過，因為那些歲月給他帶來的是伴他一生的噩夢——在朝鮮戰場上的負傷，徹底打垮了他，他從此患上了腦震蕩。

　　任憑祖母如何描述，愚鈍的我始終無法想象年輕的祖父怒目金剛的一面。在我的記憶中，祖父永遠是那個文質彬彬，溫和親切的老人。他、幼小的我散步，為我買小巧玲瓏的手工藝品，這些片段與場景時不時在我眼里出現。

　　祖父只與我相處了短短幾年。記憶里的祖父十分瘦弱，兩頰深深地凹陷下去，馱著背，走起路來慢悠悠的，但是眼神卻十分精神、慈祥。我對祖父的印象保存在甜甜的冰糖里，祖父特別疼愛晚輩，他總會在書房里放著一些零食。小時候，每次我都會活蹦亂跳跑進祖父房間。祖父正看著書，每次見我來了，他都會把書收起來，慈愛地、我的頭。我撒著嬌向祖父要冰糖吃，他總會顫顫巍巍地從破舊的柜子里捧一個玻璃罐，拿出一粒冰糖，輕輕地塞進我的小嘴里。這時我總會樂滋滋地貪婪地吮吸著冰糖，生怕浪費掉一滴糖水。那時我認為這是這是世上最美味的糖果了，這般的甜，至今我還回味無窮。

　　祖父是個細致的人，我依稀記得祖父是如何清掃家里那些常人難以注意到的“死角”的，還有他每天早上用刷子將床刷得平平整整，將被子疊得方方正正——點滴家事在祖父手中全都能演繹為藝術。對于家庭而說，祖父是個高大而靜默的影子，無聲無息地站在那里用堅實的肩膀遮擋著承擔著，如同一位虔誠的天路行者。

　　祖父對我這個經常在他身邊的孫輩格外寵愛，否則他、我的臂膀不會那樣寬厚，撫、小臉的手掌也不會那般溫暖。他的眼底滿是滄桑，像我在街上見過的許多老人，但是他又不同于任何人。

　　如今，祖父早已離我而去，他平實真切的人生與我充滿幻覺的童年交織，我的清淺與他的深刻、，他以他帶給我的少許，勝過了其他人的多多許。他的暮年，有著溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。像那些蒼翠的松柏，盡管長著枝葉。

　　謝謝你對我的愛，親愛的祖父。