我的老鄰居

我的童年記憶中，有過好幾次搬家的經歷。其中住過最久的地方，距離他們家不過幾十米的距離。我叫他三哥。他在50歲上下，身材高挑偏瘦，喜穿寬大的衣服，頭發像釘子一般，根根直挺，眼睛深邃而有神，頜下還蓄著短短的胡須。一次，被爸媽使喚著下樓買油鹽，出門時又囑咐了我一遍：“記住，到了那里的‘老三’買袋鹽回來。”現在想起來，其實父母當時疏忽了。因為按輩分，我是不能管他叫“老三”的。當時我還小，什么都不懂，就如那初生牛犢一般，幾步腳跑到三哥開的小店，昂著頭對著高過我不少的玻璃柜子沖里喊：“老三！買包鹽！”后來，隨著兩家的接觸越來越多，我也知道不能傻乎乎跟著大人們稱呼他。于是，“老三”就漸漸改成了“三哥”。他是個非常有趣的人，對剛開始，我喊他叫“老三”，他不但絲毫不以為忤。而且，我經常會在他那藏著各種“珍饈海珍”的玻璃柜前，看得兩眼發直。他在秤完糖，回身看見的了，會偷偷往我手心塞餅干，但從不收錢。還有一次，在買完東西以后，他抓住我攥著錢伸向他的手，往他下巴上的胡須蹭，那感覺簡直就像是扎在釘板上一樣。所以，之后我學乖了，還錢時總是迅速把錢放桌子上，然后抽離雙手。而他，總是一臉微笑。事隔多年，我們又重新搬了家。上次他來家里做客，再看到他，已明顯蒼老許多。